学院纪录慢了整整12秒，但足够让他成为大一新生里个完成全赛道测试的亚洲学生。 \"你父亲在控制室。\"助教递来毛巾，\"他看了全程数据流。\" 少年猛地抬头。控制塔的玻璃窗前，李刚正俯身和工程师交谈，手里攥着女儿画的赛道分析图。阳光穿透云层，照亮男人后脑勺新冒的白，像初雪落在黑色砂纸上。 \"他什么时候来的？\" \"昨晚的航班。\"助教眨眨眼，\"你母亲在酒店改设计稿，说明天要带你去吃猪肘子。\" 酒店餐厅的壁炉噼啪作响。林美凤的笔记本电脑亮着视频界面，李艳琪的脸挤满整个屏幕：\"哥！我数学考了98分！\"小女孩突然举起一张蜡笔画，画面上的自行车长出了火箭推进器。 \"慢点吃。\"李刚把酸菜推到儿子面前，指...