和演员在镜头前共同赋予。他投入一周的时间在片场，主要也是想了解下片场的一些拍摄工作。 片场的日子忙碌而充实。空气中弥漫着新漆、电线胶皮和咖啡混合的独特气味。方宇穿梭在布景之间，时而与刘牧低声讨论某个场景的情绪转折点，时而在监视器后凝神观看尹彦、段秀芳等实力派演员如何诠释人物形象。 尹彦饰演的李维杰，那份底层小人物被逼入绝境后爆出的隐忍与机敏，在镜头前逐渐鲜活；段秀芳饰演的拉韫，一个眼神扫过，连现场工作人员都不自觉地屏住了呼吸，那份不怒自威的铁腕气场，几乎穿透了屏幕。方宇沉浸在这种创作被具象化的奇妙体验中，笔记本上密密麻麻记录着观察心得和可能的微调建议。 一周的片场时光飞逝。方宇与刘牧、周正明做了深入沟通，确认了前期拍摄的方向无误后，便带着满脑子的电影...