的蝉鸣撕开裂日头，轧钢厂新装的辐射警报器突然尖啸。工人们扔下工具奔向检测门，红灯旋转着把人群照成惊惶的剪影。 “三车间！铀水槽泄漏！”保安的吼声被警报吞没。小李抓起防护面具冲过去，看见镀槽底部裂开蛛网纹，幽蓝液体正渗进地沟。 老赵拽住他：“不要命了！等防化兵！” 防化兵来时，泄漏已自止。裂口被某种结晶物堵住，像是铀溶液与水泥生了反应。化验员刮取样片时手抖：“自凝固现象……苏联资料里提过。” 新书记却盯着地沟走向图：“流向家属区下水道了。” 恐慌比辐射扩散更快。家属区老太太堵厂门骂街，说养的鸡下了绿壳蛋。幼儿园停课，家长们举着标语要求迁厂。 调查组挖开地沟，现更糟的状况：民国时期的排污管与防空洞贯通，铀水已渗入...