日子像指尖攥紧的细沙，明明指缝扣得白，掌心沁出的汗都濡湿了沙粒，却总在低头抄笔记的笔尖停顿里、转身接篮球的衣角翻飞间，顺着指腹的纹路悄悄溜走——连半分挽留的机会都不给。记忆里的马小跳还定格在小学：蓝白校服的袖口总沾着梧桐树胶，硬邦邦的一块，洗了好几遍仍留着浅黄印子；爬树掏鸟窝时裤脚卷到膝盖，露出沾着泥土的小腿肚，还挂着半片没摘干净的草叶；课间追着同学疯跑时，帆布鞋踩得水泥地“哒哒”响，笑声裹着少年的莽撞，能掀翻教学楼顶层的风，连走廊里的声控灯都被震得亮了又灭。可眨眼间，他已换上高中的深色校服，身形抽高了大截，肩膀宽得能稳稳扛起夏林果的芭蕾包，连跑跳时的步子都沉了，落地时少了几分毛躁，多了点让人安心的稳当——让人猛然惊觉，时光走得这样快，连他袖口树胶的痕迹、裤脚卷起的随意，都在悄悄淡成相...