混乱敲着前奏。厂区里早没了往日机器运转的轰鸣，取而代之的是职工们压抑不住的怒吼——有人攥着卷边的工牌，指节泛白；有人举着硬纸板，上面用黑笔歪歪扭扭写着“还我三个月工资！”“拆迁款别想私吞！”，纸板边缘被攥得皱；还有些老职工蹲在墙角，手里捏着磨得亮的扳手，眼神里满是绝望与愤怒，整个厂子早没了半点生产的样子，活脱脱一片兵荒马乱。 院子中央的空地上，厂长王庆被几十号职工团团围在中间，身后紧跟着副厂长田艳斌、贺荣和窦国中，还有工会主席管德宽。王庆穿着一身没熨烫的西装，领带歪在脖子上，额头渗着密密麻麻的冷汗，双手在身侧攥了又松，试图挤出镇定的笑容：“大家冷静，听我说——” 话还没落地，人群里突然冲出个穿蓝色工装的年轻职工，他眼眶通红，指着王庆的鼻子骂：“冷静？我们全家等着工...