的黄昏总是来得特别早，铅灰色的云层像一块浸透了脏水的厚重裹尸布，沉沉地压在小镇锈迹斑斑的金属围墙上。空气中弥漫着一种混合了金属锈蚀、劣质燃料和人群聚集的复杂气味，但今天，这惯常的气味里，似乎掺入了一丝极其微弱的、不和谐的甜腥。 零站在分配给自己的棚户屋门口，那扇用废弃木板和金属边角料拼凑的门扉半开着，露出里面仅能容纳一床一凳的狭小空间。他的姿势几乎没有变化，像一尊被遗忘在时间角落的雕像，唯有那双深潭般的眼睛，如同最精密的扫描仪，无声地记录着街道上逐渐异样的流动。 镇民们的脚步比往日匆忙了些，交谈的声音压得更低，眼神里惯有的麻木被一种悄然滋生的不安取代。巡逻队经过的频率明显增加了，队员们紧握着武器，金属靴底踏在碎石路面上的声音，带着一种刻意营造的、震慑人心的整齐划一...