后一行小字： “若双方未缔结婚姻，此款项视为商业借款，年利率。” 而所有转账记录的备注栏里，都写着“彩礼”。 我的手指在冰冷的手机屏幕上悬停，看着那个名字——周铭。他来消息，说给我点了咖啡，就在楼下前台。窗外是这座城市永恒的、灰蒙蒙的天，格子间里弥漫着敲击声和若有若无的疲惫气息。我只是这家庞大机器里一颗再普通不过的螺丝钉，田颖，二十八岁，行政部一个小组长，生活像一杯晾到温吞的白水。 周铭的出现，是这杯水里投下的一颗硬糖。他是三个月前合作项目对接过来的，隔壁公司的小头目。第一次见，他穿着熨帖的衬衫，笑容温和，眼神却有种不容置疑的亮。他说：“田小姐，这个细节恐怕还得再斟酌。”公事公办的语气。项目结束，饭局上，他却坐到我旁边，替我挡了一杯酒，...