道自己是怎么离开办公室，怎么驱车穿过凌晨空旷街道的。等他回过神时，车已经停在医院停车场。熄了火，车内瞬间被窒闷的寂静吞没。仪表盘幽蓝的光映着他毫无血色的脸，握着方向盘的指节因为过度用力而泛白。 他不敢上去。 急诊楼通明的灯火，在渐褪的夜色里显得格外冷清又刺眼。那扇门后，有他高烧初退的儿子，更有被他伤透、此刻或许根本不愿看见他的妻子。苏予锦电话里字字泣血的控诉，还在他耳膜上震颤。他有什么资格出现？以什么身份出现？一个缺席的丈夫，一个失职的父亲，一个用沉默和固执将她们母子拖入深渊的……施害者？ 这个认知让他胃部一阵痉挛般的抽痛。 可脚却像有自己的意志。等他反应过来时，他已经走进了急诊大厅。消毒水的味道扑面而来，混合着凌晨特有的清冷和一丝若有...